1958年3月21日清晨，成都的细雨终于停下，空气中弥漫着草木和泥土的清香。这天，中央政治局在成都召开扩大会议，各地的干部齐聚一堂，热议着如何“大力发展水利、促进农业增长”。毛主席在金牛坝住宿，因一夜未眠，决定趁着天气晴好，去参观两千年前李冰父子的杰作——都江堰。在出发前，省委书记李井泉匆匆赶来，毛主席轻拍他的肩膀，开玩笑说：“难得的好天气，陪我去乡下走走。”说完，便上了黑色吉姆车。车沿成阿公路行驶，两旁的麦苗高过膝盖，生机勃勃。毛主席透过车窗欣赏美景，偶尔让司机减速，认真观看。

快到中午时，车队抵达灌县。按照原定计划，大家应在招待所用餐，但毛主席忽然乐呵呵地提议：“不如去街上找家小店，尝尝正宗川味。”李井泉心中一惊，但也只能照办。工作人员经过一番寻找，最终选择了井福街口一家简陋的小饭铺。门口挂着斗笠，淡淡的油烟味十分诱人。经过简单的打理，毛主席推门而入，气氛轻松自在。大家落座后，服务员因为紧张而手抖。毛主席掏出一包半的“牡丹”香烟，打趣道：“这顿谁来买单？”众人纷纷争抢着说“我们来”，他笑着回应：“国家买单，我们也是为集体服务。”几道家常菜相继上桌：豆花、回锅肉、青笋炒腊肉，还有一笼热气腾腾的米饭。主席吃得很香，连连称赞“川菜真有味”，还特别同厨师张金良握手，赞扬其烹饪技艺。

饭后，继续向西前往都江堰。车到玉垒山腰时，毛主席让司机停下，山风夹带着来自雪山的清凉，岷江的波涛拍打岸边，远处的四姑娘山银装素裹，云雾缭绕。毛主席拿起望远镜仔细观察，低声说道：“两千年了，这些水还是按照李冰的方式流动。”中午时分，车抵达都江堰外的江边码头。迎接的地委书记张建中介绍了鱼嘴、飞沙堰和宝瓶口的历史背景。毛主席认真听着，时不时询问：“岁修一年需要多少劳动力？”张建中答道：“得上百万工日。”毛主席思索片刻，“要逐步机械化，毕竟人也得谋生。”李井泉在一旁点头，但心中盘算着：如果将岁修转为机械作业，资金如何保障？

行至伏龙观，古木结构的小殿宇显得幽静。墙上挂着灌区的分布图和微缩模型。主席指着飞沙堰问：“如果这里有道闸，遇到特大洪水，就能多分几成水，这样不就更稳妥？”张建中急忙记下。此时，主席又抬头望向川江，开玩笑说：“一百万年后，这堆沙会不会把成都平原填满？”众人面面相觑，李井泉心里再度紧张：谁敢回答这个问题？

绕到宝瓶口时，江水奔涌而来。主席俯身观察两侧的岩壁，随口说道：“这么急的水，我倒想下去游一趟。”话一出口，护卫们立刻上前，李井泉心中一紧，脑海中浮现“绝对不能”的念头。他赶忙陪笑解释：“主席，这里水深八米，有很多暗流。”主席见大家神色不安，轻轻摆手：“好吧，那就算了。”这句玩笑话让随行人员松了一口气，后背却已冷汗淋漓。

恰好此时，附近的市民听闻消息赶来，阵阵呼声“毛主席万岁！”人群越来越聚集。主席走到台阶口，向大家挥手，语重心长地叮嘱：“修水利，保丰收。”简短的几句话远胜于长篇大论。返程的路上，夕阳把西岭雪山染得如霞一般。车行至郫县一带，几位社员正在收麦，主席让司机停车，跨过田埂，弯腰拔草。一位五旬汉子冉贵全抬头，愣了半天才认出眼前这位身穿灰布中山装的老人就是主席。“真的是主席吗？”他低声自语。主席已经蹲在垄间，轻声询问：“一亩地能打多少？”冉答：“四百斤。”主席竖起四根指头：“我估计差不多。”又问到水稻产量，得知能有六百多斤时，脸上露出笑容：“一年两季就是上千斤，川西就稳当了。”

另外，几位妇女正在采苕菜，主席走上前来参与，摘得一筐翠绿的苕菜。他把苕菜递给王应岗，问：“这样摘，对不对？”嫂子激动得说话都有些结巴，只是连连点头。孩子们也围过来，主席扯下几朵白色“打破碗花”，递给一个十二三岁的小男孩：“敢不敢接？”小男孩紧紧攥着花，笑得眼睛眯成了一条缝。田野间的笑声随着春风飘荡，余音绕梁。夜色渐深，车灯划破了川西平原的暗幕。车厢内，主席还兴致勃勃地与李井泉讨论：“水利是生命线，机械化是发展方向。明年再来时，要看到新机器轰鸣。”李井泉一再响应，心中却开始思索资金和设备的来源。

此次考察中提出的许多建议随后逐步落实：内外江的分水系数被重新测算，飞沙堰的闸门设计提上日程，都江堰的岁修逐渐引入机械施工。更为重要的是，“走到田间地头”的理念被纳入各级干部的工作要求，成为当时干部下乡的生动缩影。深夜十一点，车灯停在金牛坝大院，毛主席回望西去的方向，岷江的水声似乎仍在耳边回响。警卫们亮着灯带他进屋，记录者翻开速记本，密密麻麻的字迹记录着当天的对话与指示；而李井泉则在院中松了口气。他始终铭记那句半真半假的“我想下去”，至今自嘲：“那一刻，比开成都会议还紧张。”